"Жужжалка", УВБ-76 или The Buzzer - радиостанция, вещающая на частоте 4625 кГц. Строго 23 часа и 10 минут в сутки она транслирует короткие, монотонные, повторяющиеся сигналы, каждый из которых состоит из жужжащего звука длиной 1,2 секунды. Сигнал приостанавливается на 1-1,3 секунды и повторяется 21-34 раза в минуту. Иногда он прерывается, и происходит передача голоса. С 7.00 до 7.50 радиостанция молчит.

С декабря 2015 года станция начала использовать позывной ЖУОЗ, с марта 2019-го стал использоваться ряд новых позывных, наиболее повторяющийся из которых - АНВФ. В январе 2021 года он сменился на НЖТИ.

Странную радиостанцию может услышать любой желающий, настроившийся на частоту 4625 кГц, причем в любом уголке земного шара, поскольку короткие волны достигают самых отдаленных районов. Однако кроме монотонных звуков и помех она больше ничего не передает. Хотя иногда в эфире вдруг проскальзывают совершенно невразумительные фразы, числа или бессмысленный набор слов, вроде "брызгалка", "коломер", "заборчик", "землевед", "баулобык", "атолловый", "исступление", "коржобаян", "дредноут". Бывает, в эфир прорываются и вполне осмысленные группы слов типа "агроном выходит за ворота" или "надувная спасательная лодка", но случается это очень редко.

Все эти сообщения обычно передаются на русском языке живым голосом и следуют фиксированному формату. Типичный пример такого сообщения (24 декабря 1997 года в 21.00):

"180 08 БРОМАЛ 74279914. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 74279914".

Примечательно, что в 1990-х, после того как СССР распался, активность "Жужжалки" только возросла. Если до 1992 года слова и фразы звучали раз в несколько лет, то потом радиолюбители стали отмечать рост числа голосовых сообщений. В 2000-х их стали слышать каждую неделю, а иногда и каждый день.

5 июня 2010 года станция неожиданно замолчала на 24 часа, возобновив обычное жужжание утром 6 июня. А 23 августа 2010 года в 13.35 вдруг сообщила:

"УВБ-76, УВБ-76. 93 882 НАИМИНА 74 14 35 74. 9 3 8 8 2 Николай, Анна, Иван, Михаил, Иван, Николай, Анна. 7 4 1 4 3 5 7 4".

В августе станция снова внезапно умолкла, а потом, столь же внезапно пробудившись, передала в эфир звуки, похожие на шаркающие шаги - будто кто-то ходил по пустой комнате. В сентябре же вдруг выдала несколько отрывков из "Лебединого озера" Чайковского, и в одном случае раздался звук, похожий на женский крик. А потом все прекратилось.

Эта станция словно специально создана для любителей теории заговоров. Сегодня у нее есть поклонники по всему миру, которые обнаружили и две ее младшие "сестры" - "Пищалку" и "Скрипучее колесо", работающие по аналогичному принципу. Энтузиасты постоянно следят за эфиром и даже объединяются в своеобразные фан-клубы в соцсетях. Пристально контролируют эфир и спецслужбы.

Но за почти полвека никто так и не смог расшифровать посланий "Жужжалки". Авторитетные западные шпионские гуру сломали голову. "Сигнал этой станции не несет абсолютно никакой информации", - цитировала в свое время британская ВВС недоумевающего эксперта по электронной разведке Университета Сити в Лондоне Дэвида Стапплза. Были предположения о неком сумасшедшем радиолюбителе, десятилетиями троллящем коллег, и о потусторонней силе, которая шутит над людьми с помощью всех этих звуков, щелчков, случайных слов и кодов.

Тем не менее три вопроса остаются открытыми. Кто все-таки жужжит? Где? И зачем?

Версий о предназначении станции множество, отчего таинственности не уменьшается. В том же интернете говорится, что точное местоположение радиостанции неизвестно, хотя публикуются фотографии неких военных городков, где якобы находится радиопередатчик. Разные источники называют разное их количество - от болот в Ленинградской области до Воронежа, Пскова и подмосковного Наро-Фоминска. Все это более чем странно. Ведь хорошо известна игра "Охота на лис", в которой радиолюбители без проблем пеленгуют и находят любые, даже тщательно спрятанные передатчики. Так что координаты таинственной станции найти можно было давно. Плохо искали? Или запеленговать эту станцию действительно невозможно?

Разброс догадок о смысле "Жужжалки" приличный - от переговоров с атомными подводными лодками и контроля за запуском ядерных ракет до поисков контакта с инопланетянами. Те же британцы выдвигали теорию: станция посылает сигналы, чтобы выяснить, как далеко находится слой заряженных частиц - "это надо знать, чтобы радарные системы по обнаружению крылатых ракет работали успешно". Но оказалось, тут тоже не сходится. Чтобы проанализировать высоту слоя, сигнал должен обладать вполне определенным звуком, напоминающим автосигнализацию. Ничего похожего на "Жужжалку".

Есть версия, что постоянный жужжащий звук - это просто маркер, который как бы говорит: "Это моя частота...", давая понять, что частота занята, и не позволяя кому-то еще ее использовать. И только в момент, когда на Россию кто-то нападет, "Жужжалка" превратится в обычную номерную станцию. Но убедительных подтверждений нет.

Ряд западных экспертов полагает, что "Жужжалка" - это станция оповещения, зарезервированная для системы гражданской обороны и на случай катаклизмов, и принадлежит она российским военным, хотя те никогда этого не подтверждали.

А может, "Жужжалка" передает инструкции российским разведчикам по всему миру? Согласен, это выглядит странновато - старенькая радиостанция в эпоху интернета и высоких технологий, ерунда какая-то. Но у этой версии есть одно важное преимущество. Можно догадываться, кто передает эти сообщения, но совершенно невозможно понять, кому они посланы - ведь слушать их может каждый. Наверное, по мобильному телефону или через интернет было бы быстрее и удобнее, но для спецслужб установить, кто именно открыл то или иное электронное сообщение, легче легкого. Так что же, тайна раскрыта? Но остается лишь одна проблема: станция никогда не передает длинных рядов цифр и объем ее сообщений при всем желании нельзя принять за послание агенту за рубежом.

Есть предположение, что таинственная передача прямо связана с так называемой системой "Мертвая рука". Будто бы если по России будет нанесен ядерный удар, монотонно-нудный сигнал оборвется, это сыграет роль спускового крючка для ответного удара - взлетят ракеты "судного дня". Звучит вроде правдоподобно, но опять же вряд ли. Прекращение вещания уже случалось не раз. Но мировая война так и не началась.