Вечером 23 марта 1983 года Рональд Рейган выступил с телеобращением на тему обороны и национальной безопасности. "Я хочу поделиться с вами взглядом на будущее", - заявил президент в добавленной в последнюю минуту части своей получасовой речи. По словам Рейгана, США следовало "создать программу по отражению ужасной советской ракетной угрозы с помощью оборонительных ракет". Это стало первым упоминанием о рейгановской Стратегической оборонной инициативе (СОИ) – плане по переходу Америки от наступательной ядерной стратегии к оборонительной. Целью президента было сделать советское ядерное оружие "устаревшим и бессильным".

Поклонники Рейгана восхищались СОИ, хотя его критики издевались над этим проектом и обеспечили ему прижившееся прозвище "Звездные войны". Советский Союз оказался в данном случае в необычной для себя ситуации, так как он был вынужден присоединиться к поклонникам Рейгана и отнестись к СОИ вполне серьезно. Советские лидеры опасались, что американцы хотят разоружить их страну или тайно вывести на орбиту боевую станцию. План Рейгана буквально заставлял их действовать.

Советской реакцией на это стал тайно осуществлявшийся проект, который в случае удачи мог стать очень "громким". Власти СССР ускорили создание космического вооружения, способного, как они надеялись, обезвреживать американские противоракетные спутники. Суть их плана заключалась в том, чтобы, используя советскую космическую программу, разместить на орбите оружие - ядерные ракеты и лазеры.

Кульминацией проекта стал запуск 15 мая 1987 года космического аппарата "Полюс-Скиф". Исторические труды (а также сериал "Американцы") рассказывают, что аппарат так и не вышел на орбиту. Но если бы его запуск удался, космос стал бы другим местом, и холодная война могла бы развиваться совсем иначе.

Космос как арена мирного соревнования

Космос в целом долгое время оставался свободным от вооружения, хотя и не потому, что идеи о космическом оружии никому не приходили в голову. Еще в 1949 году глава занимавшегося ракетами подразделения корпорации RAND Джеймс Липп (James Lipp), анализировал возможность использовать спутники как внеатмосферные платформы для бомбардировок. Рассмотрев доступные в то время технологии, Липп решил, что сбрасывать бомбы с орбиты было бы неэффективно, и отказался зачислять спутники в разряд оружия. Хотя они могут быть полезны военным, заключил эксперт, сами по себе они не могут служить оружием.

Когда в 1957 году был запущен "Спутник-1" и космическая эпоха началась всерьез, администрация Эйзенхауэра заняла позицию, предложенную в давнем докладе Липпа. Понимая политические преимущества борьбы за мирный космос, Эйзенхауэр создал гражданское космическое агентство НАСА, чтобы четко отделить исследования космоса от любых военных инициатив. Администрации Кеннеди и Джонсона руководствовались тем же подходом. И хотя космическая гонка была частью холодной войны, оружие в космос так и не пришло, несмотря на то, что появление спутников-шпионов ЦРУ превратило орбиту в поле битвы.

Мирная сущность космических программ была закреплена в 1967 году Договором о космосе. Этот документ, подписанный и Соединенными Штатами, и Советским Союзом, запрещал размещение ядерного оружия на земной орбите и на Луне. Он также запрещал в принципе использование в военных целях космоса и любых небесных тел. В 1972 году обе сверхдержавы подписали Договор об ограничении систем противоракетной обороны, который обязывал каждую из сторон иметь не более двух систем ПРО – одну для защиты столицы и одну для защиты базы межконтинентальных баллистических ракет.

Оружие на орбите

Однако в обоих договорах – и 1967 года, и 1972 года – имелось одно важное упущение: они оба не запрещали подписавшим их странам разрабатывать оборонные системы космического базирования. Естественно, что обе страны пользовались этой лазейкой.

В Америке проблемы противоракетной обороны изучались долго, и в итоге Рейган решил вплотную заняться проектом СОИ. Советские лидеры также организовали два независимых друг от друга исследования возможных вариантов защиты от гипотетических американских ракет. Итогом этих исследований стали "Скиф" и "Каскад" - проекты двух орбитальных оборонных систем, которые могли быть замаскированы под модули для станции "Мир".

НПО "Энергия", создавшее корабли "Союз", начало работать над "Скифом" и "Каскадом" в 1976 году. Сначала предполагалось, что станции будут сбивать в полете американские межконтинентальные баллистические ракеты, но потом было решено, что их лучше использовать против американских противоракетных спутников. Аппарат "Каскад" должен был поражать ракетами спутники на высокой орбите, а "Скиф" поражать лазерами спутники на низкой орбите. При этом никаких американских противоракетных спутников еще не существовало, но для Советского Союза такие детали не имели значения.

Проект "Скиф", названный в честь древнего воинственного народа из Центральной Азии, также назывался "Полюс-Скиф".

К 1983 году проекты "Полюс-Скиф" и "Каскад" велись уже много лет. В конструкторском бюро "Салют" проводились предварительные испытания. Однако СОИ послужила для обоих проектов мощным катализатором. Если Рейган собирался, как опасался Советский Союз, вывести в космос американскую боевую станцию, Москва хотела быть к этому готовой. После речи Рейгана рубли потекли потоком, работы ускорились и идеи начали воплощаться в металл.

"Скиф-ДМ"

Однако сами по себе деньги не могут вывести спутник на орбиту. Чтобы ускорить запуск, советские лидеры выработали промежуточный план: использовать для опытного образца маленький углекислотный лазер мощностью в 1 мегаватт, который уже испытывался как средство против ракет – для этого его устанавливали на транспортном самолете Ил-76. В 1984 году проект был одобрен и назван "Скиф-Д". Буква "Д" значила "демонстрационный". 

На этом проблемы не закончились. Для советской ракеты-носителя "Протон" даже сравнительно маленький "Скиф-Д" был слишком велик. Однако его создателям повезло – на подходе была намного более мощная ракета – "Энергия", названная в честь предприятия-разработчика и предназначенная для вывода на орбиту челнока "Буран". Эта могучая ракета могла унести в космос 95 тонн груза и была способна справиться со "Скифом-Д" без всяких трудностей.

"Скиф-Д" соорудили на скорую руку из имеющихся компонентов, включая части от челнока "Буран" и от военной орбитальной станции "Алмаз", запуск которой был отменен. Получилось нечто чудовищное, длинной в 40 метров, диметром чуть больше 4 метров, и весом почти в 100 тысяч килограмм. По сравнению с этим аппаратом космическая станция НАСА Skylab выглядела маленькой. К счастью для его создателей, он был достаточно тонким и длинным, чтобы его можно было состыковать с "Энергиеей", прикрепив вдоль ее центрального топливного бака. 

У "Скифа-Д" было две основных части: "функциональный блок" и "целевой модуль". В функциональном блоке располагались маленькие ракетные двигатели, необходимые для вывода аппарата на окончательную орбиту, а также система энергопитания, сделанная из заимствованных у "Алмаза" солнечных батарей. Целевой модуль нес резервуары с углекислым газом и два турбогенератора. Эти системы обеспечивали работу лазера – турбогенераторы накачивали углекислый газ, возбуждая атомы и приводя к излучению света.

Проблема заключалась в том, что у турбогенераторов были крупные подвижные части, а газ так сильно нагревался, что его требовалось стравливать. Это влияло на движение космического аппарата, делая лазер крайне неточным. Чтобы противодействовать этим колебаниям, инженеры "Полюса" разработали систему выброса газа через дефлекторы и добавили башню, чтобы точнее нацеливать лазер.

В итоге оказалось, что "Скиф" настолько сложен, что каждый компонент нужно отдельно испытывать в космосе, прежде чем отправлять станцию на орбиту. Тем не менее, когда в 1985 году появилась возможность запуска, на это обстоятельство было решено закрыть глаза. Дело в том, что проект "Буран" сильно отставал от графика, и его не успевали завершить к планируемому первому полету ракеты "Энергия", назначенному на 1986 год. Сначала разработчики "Энергии" думали испытать свою ракету, заменив "Буран" болванкой, но тут вмешались создатели "Скифа". В конце концов, власти решили, что "Энергия" понесет в космос новый аппарат.

Перспектива близкого запуска заставила инженеров предложить очередное промежуточное решение – испытать только систему управления функционального блока, систему выброса газа и систему нацеливания лазера и не оснащать пока аппарат работающим лазером. То, что получилось в итоге, окрестили "Скифом-ДМ" (буква "М" означала "макет"). Запуск был запланирован на осень 1986 года 

Перед крайним сроком

В январе 1986 года Политбюро включило проект "Полюс-Скиф" в число главных приоритетов советской космической программы. В какой-то момент над ним работало более 70 предприятий советской аэрокосмической отрасли. Никакие отговорки отстающих не принимались во внимание, хотя большинство задействованных в проекте специалистов одновременно занимались "Бураном", пытаясь не позволить ему еще сильнее выбиться из графика.

Перед запуском советские инженеры начали разрабатывать версии прикрытия. Разработчики "Полюса" понимали, что, если на орбите появится огромный аппарат, выбрасывающий большое количество газа, американская разведка обязательно обратит на это внимание. Понимали они и то, что выбросы газов явно указывают на лазер. 

Поэтому, чтобы скрыть истинное назначение "Скифа-ДМ", инженеры сменили газ, который должен был выбрасывать аппарат на испытаниях, на смесь ксенона с криптоном. Эти газы взаимодействуют с ионосферной плазмой, окружающей Землю, и это позволило бы СССР в ответ на все вопросы ссылаться на некий мирный геофизический эксперимент. Для еще одной задачи испытаний – проверки системы наведения лазера - было нужно выпускать небольшие надувные шары-мишени, чтобы их можно было отслеживать с помощью радара и направлять на них лазер. Прикрытием в данном случае могло служить то, что подобные шары могли также использоваться как мишени при испытаниях автоматической системы сближения и стыковки.

В подобных программах отсрочки запуска почти неизбежны, и "Скиф-ДМ" не стал исключением. Однако мелкие технические программы меркли по сравнению с политическими. Ставший к тому времени генеральным секретарем Коммунистической партии Михаил Горбачев выступал за всеобъемлющие реформы экономики и бюрократической системы. Одной из их мишеней стал казавшийся ему "пагубным" уровень военных расходов – в том числе на оборонные космические программы. Горбачев признавал американскую СОИ опасной, но не считал ее серьезной угрозой. Тем не менее, когда они с Рейганом в октябре 1986 года встретились на американо-советском саммите в Рейкьявике, переговоры о сокращении вооружений сорвались после отказа президента США остановить американский проект.

Горбачев решил использовать факт неудачи переговоров как часть пропагандистского плана против СОИ. На этом фоне демонстрация мишеней и выбросов газа начинала выглядеть неудобно, и сверху было приказано изменить программу испытаний. Все эксперименты, связанные с функциями "боевой платформы", были отменены. Аппарат должен был быть выведен на орбиту, но без испытаний газоотводной системы и без мишеней. В январе 1987 года, за несколько недель до запуска, пришло официальное распоряжение от союзников Горбачева в Политбюро, превратившее испытания в пассивные.

В начале 1987 года в сборочном цехе на космодроме Байконур в Казахстане спутник "Скиф-ДМ" состыковали с ракетой "Энергия". Техники выкрасили его в черный цвет, чтобы максимизировать нагрев от Солнца, и написали на нем два названия: "Полюс", под которым он должен был быть представлен миру после запуска, и "Мир-2" - название проекта гражданской космической станции, который руководство "Энергии" надеялось осуществить. После этого ракету выкатили на стартовую площадку и привели в вертикальное положение.

Так она простояла больше трех месяцев - запуск был отложен до запланированного визита Горбачева на космодром. Генсек прибыл 12 мая, обошел объекты "Энергии" и внимательно осмотрел "Энергию" и "Полюс". По некоторым его замечаниям можно было сделать вывод о том, что программа лишается его поддержки. Он поставил под сомнение необходимость "Бурана" (а заодно и ракеты "Энергия") и высказался против милитаризации космоса. Тем не менее, он официально дал зеленый свет запуску "Скиф-ДМ". В своем репортаже о визите Горбачева на Байконур советское информационное агентство ТАСС упомянуло о новой ракете на стартовой площадке. Так мир впервые услышал об "Энергии".

"Полюс-Скиф" взлетает

15 мая 1987 года в 9:30 вечера по московскому времени двигатели "Энергии" впервые проснулись. Огромная ракета оторвалась от стартовой площадки. Она направилась в небо и пошла на орбиту под углом в 65 градусов, чтобы, если случится худшее и ракета взорвется, горящие обломки с неба не посыпались на иностранную территорию и не вызвали международных инцидентов. Однако опасения по поводу возможного неудачного запуска не оправдались. "Энергия" сработала безупречно. Она набрала скорость и по дуге пошла по направлению к Тихому океану. "Скиф-ДМ" отделился от ракеты, как это и планировалось. Отработанная ракета и защитный кожух аппарата отпали.

В самостоятельном полете "Полюс-Скиф" должен был совершить один ключевой маневр – перевернуться перед тем, как зажечь двигатели. Так как его создавали второпях, его функциональный блок был рассчитан на ракету "Протон" и мог не выдержать мощную вибрацию двигателей "Энергии". Поэтому пришлось разместить его функциональным блоком вперед – подальше от двигателей ракеты. Чтобы аппарат мог выйти на орбиту, ему надо было перевернуться и направить двигатели в сторону Земли.

Однако произошел сбой. Разработчики слишком торопились, и в программный код компьютера вкралась ошибка. Аппарат перевернулся дважды и в итоге его нос оказался направленным на Землю. Когда включились двигатели, "Скиф-ДМ" направился прямо к планете. Снова войдя в атмосферу, он распался и сгорел.

Итоги

На Западе дебют ракеты "Энергия сочли частично успешным. И это было правдой. Хотя спутник не вышел на орбиту, ракета сработала идеально. Для "Энергии" это было большой удачей, но проекты "Полюс-Скиф" и "Каскад" она не спасла. Неудача "Скифа-ДМ" в купе с невероятной стоимостью единственных испытаний дали противникам программы необходимые аргументы, чтобы ее прикончить. Дальнейшие полеты "Скифа" были отменены, а техника утилизирована. Лазер так и не испытали, и теперь невозможно сказать, сработал ли бы он против американских спутников. Ни один из сотен инженеров работавших над "Полюсом" и конкретно над "Скифом-ДМ" не получил за это награды. 

Ходят слухи, что компоненты, оставшиеся от проекта "Скиф", были использованы для Международной космической станции. Ее первым модулем стала российская "Заря", она же Функциональный грузовой блок. Этот модуль, подобно функциональному блоку "Скифа" нужен, чтобы обеспечивать снабжение электроэнергией и орбитальную коррекцию. Вполне вероятно, что "Заря" начинала жизнь в качестве запчасти для "Полюса" или была создана по старым чертежам. И то, и другое объясняло бы тот факт, что модуль был запущен вовремя и без перерасхода бюджета.

Подробности о Полюсе" до сих пор неизвестны. Данные, скорее всего, захоронены глубоко в недоступных российских архивах, как и документы, повествующие о реакции советских лидеров на речь Рейгана о СОИ. Столь же глубоко захоронены и правительственные документы об американской реакции на запуск "Полюса-Скифа". Об этом проекте сейчас редко говорят, но очевидно, что мир едва избежал реальной проверки эффективности космического оружия. Трудно представить себе, что случилось бы, сумей "Полюс-Скиф" выйти на орбиту, как бы на это отреагировали американцы и какая космическая гонка вооружений могла бы за этим последовать.

Оригинал публикации: The laser-toting Soviet satellite that almost sparked a space arms race