- Снимать категорически запрещается, спрячьте все фотоаппараты, с мест не вставать, - злится в проходе автобуса с журналистами дежурный по Беломорской военной базе. Лейтенант нервничает. Машина въехала на территорию объекта в момент погрузки пока сверхсекретной новейшей баллистической ракеты "Булава" на атомный ракетный крейсер "Дмитрий Донской". Вон она, тайна - висит черной сигарой над палубой ракетоносца. Вокруг стоят военные и представители промышленности. Лейтенант бушует...

Командир аналогичного "Донскому" тяжелого атомного крейсера "Северсталь", куда, собственно, и везли на экскурсию журналистов, сама любезность. Но тоже просит ничего не снимать.

Впервые за долгие годы у нашего флота вновь появились тайны. После чуть не ставшего роковым затишья в сердце атомного подводного кораблестроения - Северодвинске - снова строят и модернизируют подводные лодки. Серия новейших атомоходов проекта 955 типа "Борей", для которых создается "Булава", - только одна часть этой гостайны. Головной атомоход "Юрий Долгорукий" лишь полгода как спустили на воду, начались испытания реактора. Но в акватории завода корабль просто так не увидишь, прячут от посторонних глаз.

Вот стоит авианосец "Адмирал Горшков". Бывший наш - должен стать индийским. Сроки выполнения контракта по передаче его Дели неоднократно срывались, и еще полгода назад это было ржавеющее корыто. Сегодня - выкрашенный свежей шаровой (серой) краской боевой корабль. И если бы не технологические отверстия в бортах, через которые внутрь поставляется оборудование, можно было бы подумать, что крейсер готов к выходу в море.

За последний год "Севмаш" сдал флоту сразу три АПЛ: головной атомоход "Борей" и еще две сверхсекретные лодки. На вопрос о них заводчане только машут руками. Но по секрету не без гордости называют имя одной из них - "Лошарик".

- "Лошарик"? - переспрашиваю их.

- "Лошарик", "Лошарик", - без тени улыбки говорит один из рабочих. А я вспоминаю забавное существо из детского мультфильма: то ли ослик, то ли лошадка, собранная из шариков, скрепленных резинкой. Кто же поиздевался над кораблем, раз придумал такое название?

Оказалось, никто не издевался. "Лошарик" - единственная в мире атомная подводная лодка, способная погрузиться на 6 тысяч метров (для остальных предел - до тысячи). Ее корпус собран из шарообразных отсеков. Благодаря такой форме корпус лодки способен выдерживать чудовищное давление воды на огромной глубине. Оттого и дали кораблю такое смешное название, при этом ничуть не умаляющее его технических возможностей. Длина - 60 метров. "Лошарик" имеет один атомный реактор, позволяющий под водой развивать скорость 30 узлов (около 60 км в час). На лодке служат 25 офицеров. Для кого корабль? Подводники опять молчат. Но понятно, что не просто для глубоководных исследований...

А второй сверхсекрет, но который все-таки удалось узнать "Известиям", называется "Русь". Это - подводная платформа для испытания перспективных морских вооружений.

Пятьдесят лет назад, в декабре 1958 года, со стапелей Северодвинского машиностроительного предприятия был спущен первый отечественный атомоход - подводная лодка К-3 "Ленинский комсомол". Это был шаг, сравнимый с покорением космоса. Начало атомного противостояния с США в океанских глубинах.

Создатель американского атомного флота адмирал Хайман Риковер назвал атомные субмарины "крепко сжатым кулаком": его не видно, но он под водой есть. К этому моменту США уже продемонстрировали миру, что такое атомное оружие, стерев с лица земли Хиросиму и Нагасаки. К середине 50-х годов они имели и первую атомную подлодку "Наутилус", способную скрытно доставить атомное оружие к берегам СССР. У нас же не было ни авиации, ни кораблей, которые могли бы скрытно совершить рейд к берегам Америки. Тогда у руководства страны и родилась идея создания собственного атомного подводного ракетоносца. А точнее - торпедоносца.

- Первая наша атомная субмарина должна была доставить к берегам США одну-единственную торпеду-монстра - Т-15, - рассказывает главный конструктор атомных подводных лодок первого и второго поколения Радий Шмаков. - Это была машина длиной 25 метров, а диаметром свыше 1,5 метра. В качестве боеголовки использовался ядерный заряд. По замыслу, лодка должна была доставить это оружие в бухту какого-нибудь американского города, например Нью-Йорка. Ее взрыв вызвал бы цунами, которое и разрушило бы его.

Самое любопытное, что автором этого проекта был Андрей Сахаров. Человек, который впоследствии стал видным гуманистом XX века. Однако тогда о гуманизме и речи не было. Перед страной реально стояла опасность ядерной войны с США, в которой у нас не было никаких шансов победить без такого оружия. Правда, потом от идеи торпеды-монстра отказались - ее "людоедский характер" не понравился военным морякам. Да и в ВВС появились первые бомбардировщики, способные долететь до побережья Америки. Так что лодку-носитель Т-15 перепроектировали под обычное торпедное вооружение.

Не корабль, но морское животное

- Мы отставали от американцев, - признается Шмаков. - Но и не копировали их идеи.

Позже американские разработчики "Наутилуса" признались: новым у них был только реактор. А корпус строили по обычной для лодок того времени "штевневой" схеме, то есть обводы лодки имели привычный корабельный вид. Ведь дизельные подлодки всего лишь ныряли при виде врага под воду, а в остальное время, как обычные корабли, находились на поверхности.

Конструктор К-3 Владимир Перегудов предложил иную концепцию: корпус должен быть как у морского животного или торпеды, чтобы корабль мог бы быть под водой постоянно. Впоследствии выяснилось, что эта идея была гениальной и дала нашему кораблю существенные преимущества перед американским.

Вторым ноу-хау стал атомный реактор, созданный корифеем мировой ядерной физики Николаем Доллежалем. Именно ему пришла в голову идея совершить революцию, сделав его не горизонтальным, как у американцев, а вертикальным. Благодаря этому удалось избежать деформации конструкционных материалов реактора при нагреве. Легче оказалось разместить и получить доступ к урановым стержням. В итоге наша К-3 на 60% мощности реактора давала 22 узла. На полной - 30 узлов. А у американцев этот показатель не превышал 21 узла.

- Создание К-3 стало толчком и для промышленности, - вспоминает начальник цеха N 42 Северодвинского машиностроительного предприятия, где строился корабль, Валерий Беспалов. - У нас, например, до этого не было аргонной и бесконтактной сварки деталей. Аргонную сварку проводили в специальных камерах, где люди работали в водолазном снаряжении. Мы научились обрабатывать и варить большие листы титана, чего до сих пор не могут американцы.

В декабре 1958 года К-3 сдали флоту, но из-за многочисленных конструктивных и заводских недоделок она еще год была в нерабочем состоянии. Американцы тем временем начали регулярное подводное патрулирование в Арктике. Этот факт заставил руководство ВМФ закрыть глаза на все недоделки и принять лодку. В результате наша первая АПЛ была принята с ограничением срока службы технологических элементов атомного реактора. За весь 1960 год она проплавала только 45 суток. Две другие лодки, построенные в таком же авральном темпе, за весь год совершили не более 8 выходов в море длительностью до двух недель. Остальное время на них устраняли дефекты атомных энергетических установок - постоянно текли парогенераторы.

- Это как батареи в вашем доме, - говорит Шмаков. - С той лишь разницей, что из них вырывается не просто кипяток, а радиоактивный. Они просто не выдерживали внутреннего давления и через микротрещины травили воду. Боролись с этим как могли, но тогда еще не знали, чем это грозит экипажу. А у нас получалось, что воду собирали тряпками, растаскивали на ботинках по всей лодке!

Условия быта на корабле также были суровыми. Не успели сделать отопление и нормальную вентиляцию. Поэтому, как вспоминают подводники, на лодке был страшный холод. Постоянная сырость. Вымыться и нормально поспать было негде. Спали по очереди. В ходе испытаний, когда экипаж корабля дополняется еще и сдаточной командой, коек на всех не хватало. Тем не менее темп и направление развития флота были заданы. В СССР стали строить атомные подводные корабли, разрушив монополию США в мировом океане.

- К-3 - это определенный рубеж, давший нам понимание того, каким должен быть атомный подводный корабль, - говорит "Известиям" гендиректор "Севмаша" Николай Калистратов. - Сегодня мы строим корабли 4-го поколения. Они технологичней, сложней конструктивно, более комфортабельны и безопасны. Но без той первой лодки всего этого не было бы.

От "Золотой рыбки" до "Акулы"

Валерий Беспалов ведет экскурсию по теперь уже легендарному цеху N 42, где строили К-3. Таких лодок сюда помещалось две. Одна за другой. Сегодня в цехе подводные корабли не "варят". На стапелях стоят две океанские яхты...

- Это для кого же такие красавицы? - спрашиваю у Беспалова.

- Коммерческая тайна, частный заказ, - парирует он. - Мы и сами толком не знаем. У нас собираются корпуса и надстройка, а дооборудование и отделку будут делать другие.

По словам Беспалова, строительство яхты для завода по большому счету почти то же самое, что и постройка атомной лодки. Разница лишь в том, что для подводного корабля нужно сваривать листы металла толщиной 25-30 сантиметров, а для яхты - куда тоньше.

- Американцы до сих пор не понимают, как мы варим металл такой толщины на "потолочных" секциях, - улыбается мастер.

...За годы работы "Севмаш" построил не один уникальный подводный крейсер. От знаменитой "Золотой рыбки" - первой полностью титановой подводной лодки, способной развивать рекордную и по сей день скорость 44 узла (80 километров в час), до гигантского атомного подводного крейсера проекта 941 типа "Акула". Корабль попал в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая в мире атомная подводная лодка. Это его Том Клэнси прославил в романе "Охота за "Красным Октябрем". Кстати, кроме размеров и боевой мощи (20 межконтинентальных ракет, способных донести до любой точки мира по 10 ядерных боеголовок индивидуального наведения), это еще и самый комфортабельный подводный корабль. Весь экипаж - 100 человек - размещен в каютах, рассчитанных на 1-4 человека. Есть спортзал, сауна и бассейн.

Сегодня завод строит целое семейство атомных стратегических крейсеров нового поколения проекта 955 типа "Борей". До конца года будет заложен уже четвертый корпус подобной лодки. Как говорит гендиректор предприятия Николай Калистратов, это - будущее подводного флота, которое будет многие годы олицетворять подводную мощь нашего государства на просторах Мирового океана.

- Проблем у завода много, - вздыхает гендиректор. - Не хватает металла. Не поверите, но наши металлурги оказались не готовы к росту заказов с нашей стороны! Недостает профессиональных рабочих кадров. Только в этом году мы объявили набор 1 тысячи человек. Ищем их по всей России, в других странах СНГ.

И это при том, что у предприятия несколько своих ПТУ. Завод строит служебное жилье для своих рабочих. По словам Калистратова, средняя зарплата рабочего в общем-то невелика, но предприятие старается ее регулярно индексировать. Чтобы через 10-15 лет человек мог выкупить у завода служебное жилье, став его собственником.

- Кадры - наше все, - признается гендиректор. - Это и качество работы, и собственно возможность страны строить столь сложную и технологичную подводную технику.

...К-3 "Ленинский комсомол" был выведен из состава флота в 1991 году. Сейчас он с вырезанным атомным реактором стоит в одной из губ Кольского полуострова. Ветераны-подводники и конструкторы лодки считают, что корабль нельзя просто порезать на металлолом. Это часть нашей истории, которую необходимо сохранить.

- Была идея сделать из лодки музей, - рассказывает Шмаков. - Но для этого нужно собрать 308 миллионов рублей для ее выкупа у флота и переоборудования. Где ж их взять? Мы не знаем. Очень надеемся, что найдем. Ведь этот корабль не только часть нашей истории. По большому счету эта лодка защитила нас от третьей мировой войны.

В одном из ближайших номеров "Известия" продолжат рассказ о секретных и драматических страницах создания отечественного подводного атомного флота.